À l’époque de la construction de ce théâtre, Liège était encore une ville industrielle animée où accostaient des navires chargés de charbon et de minerai de fer. Une grande partie de la population était composée d’ouvriers de la sidérurgie et des entreprises qui l’approvisionnaient ou transformaient ses produits. C’était une ville rude mais au grand cœur, avec de jolis petits cafés et un air malsain. Le dimanche avait traditionnellement lieu le marché de Liège, contre lequel les associations de défense des animaux protestaient déjà, mais qui les ferait aujourd’hui crier au scandale. Voilà ce qu’était Liège. Aujourd’hui, le paysage est très différent et la pauvreté domine après l’arrêt de toute la phase à chaud de la production d’acier.
Lorsque la fermeture de grandes entreprises a été annoncée, de violentes manifestations ont éclaté. La direction d’une grande société a même été retenue en otage pour tenter de faire changer les actionnaires d’avis. Malgré les protestations, les entreprises ont fermé et les personnes susceptibles de retrouver un emploi sont parties. La population restée sur place connaît toujours une pauvreté importante, et la ville souffre d’un problème d’addiction et de tout ce qui l’accompagne.
La ville fait tout pour surmonter cette misère, et peu à peu des lueurs d’espoir recommencent à briller.

La journée a été chargée, avec plusieurs lieux à photographier au programme. Lorsque je gare ma voiture dans une rue où elle est la seule à avoir moins de, disons, quinze ans, et que des jeunes la regardent aussitôt, j’espère simplement retrouver toutes ses vitres intactes à notre retour. Nous descendons, sortons nos sacs à dos et trépieds, puis disparaissons le plus vite possible des regards. Le haut portail censé fermer le terrain est entrouvert : nous pouvons donc entrer tout simplement. Nous nous plaçons hors de vue de la route et prenons un instant pour observer le bâtiment. D’autres semblent déjà être passés. Les portes sont bien barricadées et la plupart des fenêtres sont couvertes de contreplaqué.
Sous le bâtiment, une porte de garage est grande ouverte. Le garage ne semble pourtant pas communiquer avec le théâtre, mais nous tentons quand même notre chance. Nous mettons nos lampes frontales et nous retrouvons bientôt jusqu’aux chevilles dans une boue épaisse et collante, avant de découvrir une passerelle de planches menant à un escalier. Miracle, la porte est simplement ouverte et nous voilà dans le théâtre. Les traces montrent clairement qu’il a servi de lieu de couchage à des personnes sans abri, mais rien n’indique que quelqu’un soit actuellement présent. Nous sortons donc vite nos appareils et nous répartissons dans le bâtiment. Il est plus grand que prévu, et des plaisantins passés avant nous ont un peu trop bien caché la plaque tant recherchée portant le nom de G. Jeusette.

Rangées de fauteuils de théâtre usés parmi les débris dans la salle
Vue du balcon sur la scène et une petite rangée de sièges
Rangée de fauteuils jaunes devant la scène vide
Comptoir en bois avec casiers vides et papiers épars
Large escalier sous une ouverture ovale du plafond munie d'une grille
Bobines de film métalliques sur une planche près d'une porte
Foyer vide et dégradé aux murs et au sol abîmés
Pièce à l'étage avec plafond bas à caissons et ouverture d'escalier

Miracle, ma voiture était intacte lorsque nous avons quitté le théâtre.
Des années plus tard, Stromae y a tourné le clip de Quand c’est? Le théâtre est très vite redevenu un lieu extrêmement recherché par les photographes, mais beaucoup de choses avaient entre-temps été détruites.
Le théâtre a depuis succombé à la démolition. Et monsieur ou madame G. Jeusette est-il ou est-elle encore en vie ?